В прошлом — слава, клипы, гастроли. В настоящем — разбитая жизнь, утрата и тишина наркологической палаты. Антон сбегает от воспоминаний, но они ждут его и в родной Перми. Здесь остался только брат Константин, прагматичный и жёсткий, который готов помочь, но с одним условием: работа в школе. Учитель для старшеклассников? Для Антона это звучит как насмешка.
Но школа оказывается не тюрьмой, а сценой — только другой. Здесь вместо битов — откровенные разговоры, вместо фанатов — подростки с обострённым чувством справедливости. И хотя Антон всё ещё ищет себя, он уже находит общий язык с теми, кто нуждается в его честности и боли. Это история о неожиданном пути к новой жизни, который начинается там, где всё, казалось бы, потеряно.